Будь здоров

В минувшую субботу череда жизненных событий вновь отправила меня в поликлинику. Мы часто говорим о недостаточном профессионализме врачей, работающих в государственных учреждениях, однако к своему удивлению я с самого первого дня был абсолютно удовлетворен уровнем обслуживания в данной (опустим ее номер) поликлинике Минска. И когда я в очередной раз открывал входную дверь в субботу, я и представить не мог, что выходя из этой же двери через тридцать минут, буду сколь шокирован, столь и огорчен.

Оказавшись внутри, я обнаружил безлюдный холл и пустые коридоры – люди ожидаемо предпочли провести выходной за стенами не самого радостного заведения. Цель моего визита заключалась в двух подписях врачей, а потому я обрадовался мрачноватой тишине огромного здания и мгновенно направился к лестнице.

Первую подпись я получил в течение минуты: казалось, близ кабинета не было никого в радиусе мили. Однако подойдя ко второму кабинету, я увидел в очереди двух молодых девушек и женщину в возрасте. На двери висел белый лист с наспех написанной фразой: «Пожалуйста, подождите» – как выяснилось, врач временно отсутствовал.

Я сел справа от женщины, оказавшись таким образом ближе не к владениям врача, а к процедурному кабинету – это сыграет свою роль чуть позже. Спустя примерно пять минут появилась врач: уверенная походка мгновенно выдала в ней сильную женщину. Завидев объект ожидания, одна из молодых девушек тут же поднялась с места и скрылась в кабинете – щелчок закрывшейся двери вновь установил гробовую тишину вокруг.

Тишину, впрочем, вскоре нарушило едва слышимое шуршание. С каждой секундой оно становилось все громче, и, наконец, из-за угла появился источник звука, которым оказался мужчина сорока-пятидесяти лет. Он передвигался очень странно, буквально подпрыгивая на ходу, чем неизбежно привлекал к себе удивленные взгляды. Осматривая номер каждого кабинета, встречающегося на его пути, он не нашел искомое сочетание цифр и все так же странно промчался мимо нас, скрывшись за очередным поворотом.

Успев позабыть об этом инциденте, через несколько минут я вновь услышал уже знакомый звук и увидел все еще прыгающего мужчину. Видимо, по наводке другого специалиста он возвратился, добежал до процедурного кабинета и робко постучал. Оказавшись внутри, он неплотно прикрыл за собой дверь, так что я отчетливо услышал жалобу на очень сильную боль в пояснице и ответ медсестры: «Я не могу сделать укол без назначения врача».

Разочарованный мужчина, поведение которого теперь имело логичное объяснение, буквально бросился к соседнему кабинету и собрался зайти внутрь, как сидевшая рядом со мной женщина укоризненно бросила в его сторону: «Там занято, подождите».

Мужчина последовал совету и принялся ждать у порога, подпрыгивая на месте с безумной гримасой боли на лице. Спустя минуту он все-таки не выдержал, постучал в дверь и заглянул, однако его вновь попросили подождать. Еще минута боли – и силы закончились: он открыл дверь, зашел и без промедления пожаловался на боли в спине.

Лишь через три минуты кабинет покинула находившаяся в тот момент на приеме девушка, и врач, наконец, смогла уделить внимание изнывающему от боли мужчине. Разговор между ними проходил на повышенных тонах, так что каждая фраза была отчетливо слышна в коридоре.

— Где ваша карточка? – спросила врач и, узнав, что карточка – это последнее, о чем думал человек в тот момент, решила восстановить данные самостоятельно.

— Фамилия? – женщина будто нарочито растягивала слова, теряя тем самым драгоценное время. – Имя? Отчество? Адрес?

Услышав продиктованный пациентом адрес, у принципиального работника поликлиники возникли сомнения в правомерности обращения мужчины именно к ней. Стук каблуков, распахнутая дверь – и врач идет в процедурный кабинет, дабы рассказать о своих сомнениях коллеге.

— Даш, разве адрес относится к нашей поликлинике?

— Конечно, нет, о чем ты – это соседняя.

— Вот и я ему то же самое говорю.

Вернувшись в свой кабинет, женщина не стала прикрывать дверь, крикнув прямо с порога:

— Мужчина, ваш дом не относится к нам – идите в свою поликлинику.

— А вдруг она не работает? – возразил мужчина, все еще прыгая на месте от охватывающей поясницу боли.

— Не переживайте, она работает так же, как и мы.

На этом совете помощь врача закончилась – проводив взглядом спину убегающего мужчины, она посмотрела в нашу сторону и объявила: «Следующий».

Я не знаю, что случилось с мужчиной дальше. Не знаю, сумел ли он добраться до «своей» поликлиники. Не знаю, мог ли я сам чем-нибудь помочь ему в тот момент. И, безусловно, я не знаю устав поликлиники. Но я знаю, что если у тебя под рукой лежит препарат, способный избавить человека от боли, ты должен им воспользоваться.

Фото: Ryan McGuire/Gratisography